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Graffiti şi plăci memoriale

Cu toţii am fost martorii acestui martir al zidurilor 
pe care l‑au impus autorii de graffiti, a căror pasiune 
se afirmă prin agresiunea vizuală, ca şi prin dificultatea 
ascensiunilor pe margini de poduri sau acoperişuri de 
blocuri. Ei aplicau la scara oraşului proiectul expre
sionismului american formulat de Jackson Pollock : 
ceea ce era la el all over de atelier, toată pânza pictată, 
acum se extindea şi se generaliza la scară urbană. Ne‑au 
agasat aceste intervenţii sistematice „dincolo de sens”, 
cum spunea celebrul psihanalist Daniel Sibony, această 
deflagraţie vizuală ce ezită între gest de revoltă şi expresie 
plastică. Prezenţa ilicită, ilegală şi absurdă a graffiti‑ului 
s‑a impus ca o practică anonimă, ca o expresie genera
ţională comună, motivată prin acelaşi apetit de prezenţă 
polemică, dar totodată de manifestare estetică. Îndeosebi 
în formatele mari, pe suprafeţe extinse, autorii de graffiti 
atestau adesea o evidentă vocaţie artistică. Culori intense, 
contururi precise, organizare sigură a planurilor... Există 
genii şi printre piraţii zidurilor.

Gestul polemic al graffiti‑ului, practica rebelă care a 
marcat reţeaua urbană, afirmând o pulsiune agresivă, a 
cunoscut o deplorabilă recuperare „oficială”, ca şi cum 
astfel primarii descopereau o posibilitate de a decora 
oraşul. Ceea ce iniţial deranja se convertea în recuperare 
şi astfel, instituţional asumate, s‑au multiplicat pe ziduri 
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atent alese asecurizante imagini în trompe l’œil : gospo
dine ce deschid fereastra, pensionari comod instalaţi, 
copii fugind după o minge. Ele propun idile urbane 
acolo unde graffiti‑ul se afirma ca gest de opoziţie, 
dezvăluia răni sau formula ameninţări. Ca şi teatrul de 
stradă, odinioară disident, dar redus azi la manifestări 
şi animaţii culturale strict programate, s‑a impus tentativa 
de a recupera şi domestici gestul anarhic al autorilor 
de graffiti.

Mai pasionantă e însă apariţia recentă a unor tineri 
artişti clandestini, care abandonează anonimatul şi devin 
figuri emblematice ale artei urbane, precum celebrul 
Basquiat. Ei au impus street art‑ul şi sunt expuşi chiar 
în mari muzee, iar de curând, colecţionari fanatici au 
decupat bucăţi de zid pentru a recupera operele ce, 
legal, aparţin nu artistului, ci celui care e proprietar al 
imobilului. Scandal explicabil prin faptul că pictura 
murală în spaţiul public rămâne interzisă, deci autorul 
nu‑şi poate revendica opera decât cu riscul unei sancţiuni 
financiare sau chiar al unei mai drastice penalizări judi
ciare. Oficial, el poate fi deposedat de operă fără a i se 
acorda nici o recompensă. Numele doar i se păstrează... 
consolare onomastică.

În aceste intervenţii grafice explozive descoperim o 
altă practică, de mult utilizată de pictori, căreia Michel 
Butor i‑a consacrat o carte celebră : Cuvintele în pictură. 
Autorii de graffiti de astă dată nu se mai reduc la 
abstracţia cromatică şi introduc sloganuri şi personaje. 
Opera le devine enunţiativă sau, uneori, chiar figurativă. 
Pe un zid identificăm portretul unui cântăreţ adulat sau 
caricatura unui om politic detestat. Altădată mute, 
graffiti‑urile vorbesc acum... debut de dialog. Citesc 
undeva o primă propoziţie : „Poliţia e peste tot” şi, mai 
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jos, un răspuns : „Dinţii scrâşnesc”. Pe alt perete des
copăr : „Viaţa e altundeva”, titlu al unui celebru roman 
de Milan Kundera. Un alt exemplu : „Tutunul ucide încet” 
şi replica comică intervine : „Ne bucurăm, nu ne grăbim”. 
Graffiti‑urile instaurează astfel o socialitate urbană cu 
autori şi cititori, o socialitate nu doar simplu ludică, ci 
dinamică, expresie a unor poziţii cenzurate, pe care 
presa nu le poate formula : „Basarabia e România”, citim 
pe zidurile bucureştene. La Sarajevo, la debutul răz
boiului, pe zidul poştei a apărut un graffiti enorm : „Aici 
e Serbia”, căruia, noaptea următoare, i s‑a răspuns ironic : 
„Idiotule, aici e poşta”. Discurs difuz, diseminat, discurs 
al zidurilor devenite elocvente. Fără semnătură, ele 
afirmă public o idee politică, o convingere socială sau, 
ca pe vremuri, o iubire personală. Ignorăm autorul, dar 
îi sesizăm enunţul ! Cine sunt aceşti soldaţi ai umbrei, 
aceşti mesageri ai revoltei ? Anonimi sau la marginea 
anonimatului, ei îşi pun amprenta pe faţada oraşului şi, 
mai ales, înscriu semnătura plastică a unei generaţii 
rebele. Perspectiva subterană.

La Paris, pe Quai de Bourbon, mă opresc de fiecare 
dată în faţa unei plăci, aproape anonimă, care desem
nează casa unde a locuit Camille Claudel, personaj 
recent descoperit şi reabilitat, artistă de geniu trădată 
de doi bărbaţi care, împreună, au distrus‑o şi exilat‑o în 
propria ţară, Auguste Rodin, maestrul, şi Paul Claudel, 
fratele. Dincolo de marcajul identitar al locului, mă 
atrage o frază extrasă din scrisoarea tinerei artiste : Il y 
aura toujours quelque chose d’absent, „Întotdeauna ne 
va lipsi ceva”. Îmi invit prietenii să descopere placa şi 
citesc textul ca echivalentul unui pre‑graffiti cultural. 
De ce însă mă opresc des în faţa acestei plăci devenite 
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canonică pentru mine ? Nu atât pentru Camille Claudel, 
cât pentru cuvintele ei : Il y aura toujours quelque chose 
d’absent, aceasta‑i fraza de care placa rămâne indiso
ciabilă. Fraza vertijurilor creaţiei care nu se pacifică 
nicicând, ci îşi reactivează frustrările pe fond de ire
ductibilă decepţie.

Dintotdeauna am iubit plăcile memoriale, în faţa 
cărora mă opresc şi apoi, firesc, le asociez oraşului 
unde le‑am descoperit. La Florenţa şi azi îmi rememorez 
inscripţia din faţa Palatului Pitti, care‑mi permitea să 
aflu, acum 30 de ani, că acolo Dostoievski a scris Idiotul, 
la Paris ştiu casa din rue Richelieu unde Stendhal, în 
18 zile, şi‑a redactat precipitat Roşu şi Negru, la Baden‑Baden, 
unde Cehov a murit, iar la Nisa, hotelul unde a scris 
actul III din Trei surori... Ştiu unde au stat la Paris Balzac 
şi Hugo, unde s‑a refugiat Verlaine şi s‑a sinucis Gérard 
de Nerval, hotelul din rue des Beaux‑Arts unde, în epoci 
diferite, au stat Borges şi Oscar Wilde, unde a locuit 
Mickiewicz, unde a murit Voltaire şi unde, vizavi de 
Luvru, Racine îşi compunea operele, nu‑mi e străin 
palatul secret, rue François Miron, unde Mozart şi‑a 
petrecut vizita nefericită la Paris, iar la Veneţia mă opresc 
în faţa altuia, unde Wagner, însoţit de Cosima, şi‑a 
desăvârşit o parte din Tetralogie, în Cotroceni ştiu unde 
au stat Barbu şi Minulescu, la Sibiu unde a învăţat 
Cioran şi unde s‑a adăpostit Eminescu, sufleor în trupa 
nomadă a lui Mihai Pallady, la Bucureşti unde îşi redacta 
editorialele pentru Timpul, la Moscova unde a fost 
arestat Meierhold şi unde i‑a adăpostit Eisenstein arhi
vele, la Sankt‑Petersburg unde s‑a refugiat Dostoievski 
după moartea fiului, cartierul unde a scris Crimă şi 
pedeapsă sau parcul unde Puşkin a compus ultimele 
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versuri, la Praga unde stătea Kafka... sau unde îi e piatra 
de mormânt, ştiu de asemenea unde se află apartamentul 
lui d’Artagnan, care a existat, vecin cu atelierul lui 
Picasso, unde e casa lui Eliade la Lisabona – un prieten 
a fotografiat‑o pentru mine – sau cafeneaua lui Pessoa, 
cu o statuie discretă alături. Ştiu unde tineri voluntari 
au murit pentru eliberarea Parisului, unde revoluţionari 
au fost împuşcaţi... Ştiu... ştiu... unde copii evrei au fost 
arestaţi şi masacraţi.

Plăcile memoriale sunt echivalentul unor graffiti nu 
de rebeliune, ci de memorie, însemne ce fixează pe 
tapiseria oraşelor amintirea artiştilor şi a eroilor. Când 
le traversăm, descoperim graţie lor nume sau drame, 
cu protagonişti respectabili, dar, uneori, şi figuranţi 
vanitoşi al căror nume nu mai vorbeşte nimănui, iar 
operele le‑au fost de mult uitate – prezenţa lor e impro
prie în acest panteon dispersat ! Graţie plăcilor bătute 
în cuie pe ziduri retrăim pe viu aventurile exemplare 
ale creatorilor sau ne amintim războiul şi îi identificăm 
ravagiile. Graffiti‑urile culturale schiţează episoade ale 
memoriei urbane. În faţa casei mele citesc pe o placă : 
„Aici a locuit ducesa de Lamballe, ucisă la Revoluţie” – 
înainte i s‑au tăiat sânii –, iar câteva zeci de metri mai 
departe mă opresc regulat în faţa plăcii ce aminteşte că 
acolo au fost arestaţi 60 de copii evrei. Plăcile înscriu 
mândriile şi rănile oraşului. Ca la Iaşi, unde descopăr 
graţie unei plăci faptul că acolo s‑a creat primul teatru 
evreiesc în Europa şi, în vecinătate, o altă inscripţie ce 
indică locul pogromului. Oraşul cu eroii, reuşitele şi 
tragediile sale îşi înscrie astfel pe pereţii „patrimoniali” 
o parte din istorie.

Există însă şi semnături discrete, modeste, ce umani
zează locurile fără a cultiva prestigiul unor prezenţe sau 
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tragedia unor evenimente, semnături de proximitate. În 
parcurile americane le descoperim des, căci familia îşi 
înscrie numele pe banca oferită grădinii sau pe marginea 
unei fântâni pe care a construit‑o. La Buzău era caligrafiat 
stângaci numele celui care a donat o sumă pentru a 
înconjura cu un mic trotuar Biserica Banului. Şi aceste 
semnături au sensul lor : ele exprimă dorinţa unor perso
naje fără aură şi renume de a ameliora viaţa urbană şi 
totodată de a‑şi depune amprenta onomastică. Plăcile 
de proximitate, între aceste două extreme, prezervă 
şoapta discretă a unor modeşti şi binevoitori localnici.

De ce oare oficialităţile române nu se străduiesc să se 
pună plăci memoriale pentru a indica, la Paris, locuinţele 
lui Cioran, Ionescu sau Eliade ? Exista doar una consacrată 
Annei de Noailles, dar a dispărut. Îmi lipseşte. Românii 
sunt absenţi pe zidurile capitalei franceze pe care au 
ales‑o ca domiciliu secund.


