Gralffiti si pldci memoriale

Cu totii am fost martorii acestui martir al zidurilor
pe care l-au impus autorii de graffiti, a ciror pasiune
se afirmd prin agresiunea vizuald, ca si prin dificultatea
ascensiunilor pe margini de poduri sau acoperisuri de
blocuri. Ei aplicau la scara orasului proiectul expre-
sionismului american formulat de Jackson Pollock:
ceea ce era la el all over de atelier, toatd panza pictatd,
acum se extindea si se generaliza la scard urband. Ne-au
agasat aceste interventii sistematice ,dincolo de sens”,
cum spunea celebrul psihanalist Daniel Sibony, aceastd
deflagratie vizuald ce ezitd intre gest de revoltd si expresie
plasticd. Prezenta ilicitd, ilegald si absurdd a graffiti-ului
s-a impus ca o practicd anonimd, ca O expresie genera-
tionald comund, motivatd prin acelasi apetit de prezentd
polemici, dar totodati de manifestare estetici. Indeosebi
in formatele mari, pe suprafete extinse, autorii de graffiti
atestau adesea o evidentd vocatie artistica. Culori intense,
contururi precise, organizare sigurd a planurilor... Existd
genii si printre piratii zidurilor.

Gestul polemic al graffiti-ului, practica rebeld care a
marcat reteaua urband, afirmand o pulsiune agresivd, a
cunoscut o deplorabild recuperare ,oficiald”, ca si cum
astfel primarii descopereau o posibilitate de a decora
orasul. Ceea ce initial deranja se convertea in recuperare
si astfel, institutional asumate, s-au multiplicat pe ziduri
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atent alese asecurizante imagini in trompe ['ceil: gospo-
dine ce deschid fereastra, pensionari comod instalati,
copii fugind dupid o minge. Ele propun idile urbane
acolo unde graffiti-ul se afirma ca gest de opozitie,
dezviluia rdni sau formula amenintiri. Ca si teatrul de
stradd, odinioard disident, dar redus azi la manifestiri
si animatii culturale strict programate, s-a impus tentativa
de a recupera si domestici gestul anarhic al autorilor
de graffiti.

Mai pasionantd e insd aparitia recentd a unor tineri
artisti clandestini, care abandoneazd anonimatul si devin
figuri emblematice ale artei urbane, precum celebrul
Basquiat. Ei au impus street art-ul si sunt expusi chiar
in mari muzee, iar de curand, colectionari fanatici au
decupat bucidti de zid pentru a recupera operele ce,
legal, apartin nu artistului, ci celui care e proprietar al
imobilului. Scandal explicabil prin faptul cd pictura
murald in spatiul public rdimane interzisd, deci autorul
nu-si poate revendica opera decit cu riscul unei sanctiuni
financiare sau chiar al unei mai drastice penaliziri judi-
ciare. Oficial, el poate fi deposedat de operd fird a i se
acorda nici o recompensd. Numele doar i se pdstreazi...
consolare onomastica.

In aceste interventii grafice explozive descoperim o
altd practicd, de mult utilizatd de pictori, cdreia Michel
Butor i-a consacrat o carte celebrd: Cuvintele in picturd.
Autorii de graffiti de astd datd nu se mai reduc la
abstractia cromaticd si introduc sloganuri si personaje.
Opera le devine enuntiativd sau, uneori, chiar figurativi.
Pe un zid identificim portretul unui cantiret adulat sau
caricatura unui om politic detestat. Altddatd mute,
graffiti-urile vorbesc acum... debut de dialog. Citesc
undeva o primi propozitie: ,Politia e peste tot” si, mai
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jos, un raspuns: ,Dintii scrasnesc”. Pe alt perete des-
copdr: ,Viata e altundeva”, titlu al unui celebru roman
de Milan Kundera. Un alt exemplu: ,Tutunul ucide incet”
si replica comica intervine: ,Ne bucurim, nu ne grabim”.
Graffiti-urile instaureazd astfel o socialitate urband cu
autori si cititori, o socialitate nu doar simplu ludica, ci
dinamicd, expresie a unor pozitii cenzurate, pe care
presa nu le poate formula: ,Basarabia e Romania”, citim
pe zidurile bucurestene. La Sarajevo, la debutul riz-
boiului, pe zidul postei a apdrut un graffiti enorm: ,Aici
e Serbia”, caruia, noaptea urmitoare, i s-a raspuns ironic:
,ldiotule, aici e posta”. Discurs difuz, diseminat, discurs
al zidurilor devenite elocvente. Fard semndturd, ele
afirmd public o idee politicd, o convingere sociald sau,
ca pe vremuri, o iubire personald. Ignordm autorul, dar
ii sesizdm enuntul! Cine sunt acesti soldati ai umbrei,
acesti mesageri ai revoltei? Anonimi sau la marginea
anonimatului, ei 1si pun amprenta pe fatada orasului si,
mai ales, Inscriu semnitura plastici a unei generatii
rebele. Perspectiva subterand.

La Paris, pe Quai de Bourbon, mid opresc de fiecare
datd 1n fata unei plici, aproape anonimd, care desem-
neazd casa unde a locuit Camille Claudel, personaj
recent descoperit si reabilitat, artistd de geniu trddatd
de doi bdrbati care, impreund, au distrus-o si exilat-o in
propria tard, Auguste Rodin, maestrul, si Paul Claudel,
fratele. Dincolo de marcajul identitar al locului, mi
atrage o frazd extrasd din scrisoarea tinerei artiste: 7/ y
aura toujours quelque chose d’absent, Jntotdeauna ne
va lipsi ceva”. Imi invit prietenii si descopere placa si
citesc textul ca echivalentul unui pre-graffiti cultural.
De ce insd ma opresc des in fata acestei plici devenite
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canonicd pentru mine? Nu atdt pentru Camille Claudel,
cat pentru cuvintele ei: 7/ y aura toujours quelque chose
d’absent, aceasta-i fraza de care placa rdmane indiso-
ciabild. Fraza vertijurilor creatiei care nu se pacificd
nicicand, ci isi reactiveazd frustririle pe fond de ire-
ductibild deceptie.

Dintotdeauna am iubit plicile memoriale, in fata
ciarora md opresc si apoi, firesc, le asociez orasului
unde le-am descoperit. La Florenta si azi Imi rememorez
inscriptia din fata Palatului Pitti, care-mi permitea sd
aflu, acum 30 de ani, ¢i acolo Dostoievski a scris Idiotul,
la Paris stiu casa din rue Richelieu unde Stendhal, in
18 zile, si-a redactat precipitat Rosu si Negru, la Baden-Baden,
unde Cehov a murit, iar la Nisa, hotelul unde a scris
actul 1T din Trei surori... Stiu unde au stat la Paris Balzac
si Hugo, unde s-a refugiat Verlaine si s-a sinucis Gérard
de Nerval, hotelul din rue des Beaux-Arts unde, in epoci
diferite, au stat Borges si Oscar Wilde, unde a locuit
Mickiewicz, unde a murit Voltaire si unde, vizavi de
Luvru, Racine 1si compunea operele, nu-mi e strdin
palatul secret, rue Francois Miron, unde Mozart si-a
petrecut vizita nefericitd la Paris, iar la Venetia md opresc
in fata altuia, unde Wagner, insotit de Cosima, si-a
desdvarsit o parte din Tetralogie, in Cotroceni stiu unde
au stat Barbu si Minulescu, la Sibiu unde a invitat
Cioran si unde s-a addpostit Eminescu, sufleor in trupa
nomadd a lui Mihai Pallady, la Bucuresti unde 1si redacta
editorialele pentru Timpul, la Moscova unde a fost
arestat Meierhold si unde i-a addpostit Eisenstein arhi-
vele, la Sankt-Petersburg unde s-a refugiat Dostoievski
dupd moartea fiului, cartierul unde a scris Crimd si
pedeapsd sau parcul unde Puskin a compus ultimele
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versuri, la Praga unde stdtea Kafka... sau unde i e piatra
de mormant, stiu de asemenea unde se afld apartamentul
lui d’Artagnan, care a existat, vecin cu atelierul lui
Picasso, unde e casa lui Eliade la Lisabona — un prieten
a fotografiat-o pentru mine — sau cafeneaua lui Pessoa,
cu o statuie discretd aldturi. S$tiu unde tineri voluntari
au murit pentru eliberarea Parisului, unde revolutionari
au fost impuscati... Stiu... stiu... unde copii evrei au fost
arestati si masacrati.

Plicile memoriale sunt echivalentul unor graffiti nu
de rebeliune, ci de memorie, insemne ce fixeazd pe
tapiseria oraselor amintirea artistilor si a eroilor. Cand
le traversim, descoperim gratie lor nume sau drame,
cu protagonisti respectabili, dar, uneori, si figuranti
vanitosi al cdror nume nu mai vorbeste nimdnui, iar
operele le-au fost de mult uitate — prezenta lor e impro-
prie in acest panteon dispersat! Gratie pliacilor batute
in cuie pe ziduri retrdim pe viu aventurile exemplare
ale creatorilor sau ne amintim rizboiul si 1i identificim
ravagiile. Graffiti-urile culturale schiteazd episoade ale
memoriei urbane. In fata casei mele citesc pe o placi:
»2Aici a locuit ducesa de Lamballe, ucisd la Revolutie” —
fnainte i s-au tdiat sanii —, iar cateva zeci de metri mai
departe md opresc regulat in fata pldcii ce aminteste ci
acolo au fost arestati 60 de copii evrei. Plicile inscriu
mandriile si rinile orasului. Ca la Iasi, unde descopar
gratie unei pldci faptul ca acolo s-a creat primul teatru
evreiesc in Europa si, in vecinitate, o altd inscriptie ce
indicd locul pogromului. Orasul cu eroii, reusitele si
tragediile sale 1si inscrie astfel pe peretii ,patrimoniali”
o parte din istorie.

Existd 1nsd si semndturi discrete, modeste, ce umani-
zeazd locurile fard a cultiva prestigiul unor prezente sau
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tragedia unor evenimente, semnituri de proximitate. In
parcurile americane le descoperim des, cdci familia 1si
inscrie numele pe banca oferitd gradinii sau pe marginea
unei fAntani pe care a construit-o. La Buzdu era caligrafiat
stangaci numele celui care a donat o sumd pentru a
inconjura cu un mic trotuar Biserica Banului. $i aceste
semndturi au sensul lor: ele exprimi dorinta unor perso-
naje fdrd aurd si renume de a ameliora viata urband si
totodatd de a-si depune amprenta onomasticd. Plicile
de proximitate, intre aceste doud extreme, prezervi
soapta discretd a unor modesti si binevoitori localnici.

De ce oare oficialititile romane nu se stradduiesc sd se
pund plidci memoriale pentru a indica, la Paris, locuintele
lui Cioran, Ionescu sau Eliade? Exista doar una consacratd
Annei de Noailles, dar a dispirut. Imi lipseste. Romanii
sunt absenti pe zidurile capitalei franceze pe care au
ales-o ca domiciliu secund.
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